王维的故事：一个生在李白和杜甫年代的诗人奋斗史

生在李白和杜甫的年代，所以我必须拼

作者：六神磊磊

摘自公众号：六神磊磊读金庸

一

大唐开元五年，长安城外，一个少年正在办进京手续。

他长得挺帅气，略有点瘦，风尘仆仆，背后除了一个仆人，一大堆书、乐器和画夹，再没别的了。

“姓名？”

“王维。”

“字？”

“摩诘。”

“尼玛，还巨蟹呢。问你的字，不是星座。”

“我就是字摩诘。”

“……好吧，特长是？”

“美术，书法，音乐，诗歌……”

办事员有点不耐烦了：“说最主要的！”

“写诗吧。”王维平静地说。

办事员撇撇嘴，露出一丝鄙夷。写诗？现在首都的诗人已经太多啦！随便丢块石头都能打到几个诗人。

他懒洋洋地给王维盖了个章，扔出表格来：“去安检吧。”

王维看了一眼章子：“才三个月？大人，我要办三年的。”

办事员更不耐烦了：“三个月够长啦。你们诗人能在长安混一个星期都不错了……”

“我还是要三年。”王维坚定地说。

写不出名堂，我誓不回乡。

二

这一年，大唐的诗坛已经杀成了一片红海。

老一辈天王陈子昂、宋之问等刚刚作古，新一代的大V张九龄、王之涣等又崛起了，写的诗动不动就刷屏。

“快看啊！贺知章老师又更新了， ‘二月春风似剪刀’，真棒！”人们刮着手机，啧啧称赞。

长安城里遍地都是诗人，抱着简历和代表作，到处找投资人。王维每到一个小酒店，都会听到有诗人在大声讨论着什么“平仄和谐”、“四声八病”等术语。

仆人有点担心，劝他说：

“阿维啊，现在入市，你确定？竞争这么激烈，要不你把目标稍微搞低一点？非要做什么头部大号、一线诗人吗？”

王维端起一碗6度的米酒，一饮而尽，白净的脸上立刻浮现潮红。

红海又怎么样，人越多，我越要拼。他说。

我的目标，不是做什么一线诗人，而是另外四个字：

天下文宗！

三

王维每天都很努力。

白天，他要出门投简历、推介自己，晚上就回酒店用功，一盏油灯总是亮到很晚。天气好的时候，他就背上画夹，出门写生、采风。

渐渐地，他的名气大了起来，知道他的人越来越多。他给自己定了目标：一年后的京兆府试。过了这一关，才能去考进士。

这时已是开元七年，大唐诗坛风起云涌，竞争更加激烈。

在四川，一个叫李白的同龄少年举起一根绣花针，仰天长笑：“哈哈，我的铁杵终于磨成针了！”他要收拾行囊，去征服远方。

在河南，一个孩子刚刚写出了人生中的第一首诗——《凤凰》。他叫做杜甫。虽然只有七岁，但已经才气侧漏。

可这一年，大唐诗坛上最闪亮的，是我们的王维。

京兆府试后，成绩公布了。王维跑去上看下看，都没发现自己的名字。“没事，失败是成功之母……”他给自己打气。

忽然仆人哭了起来：

“阿维，你往最上面看。第一个就是你。”

果然王维是第一名，叫做“解元”。

他再接再厉，第二年又进士及第，一个二十岁的超级年轻进士就这样诞生了。

这绝对是大新闻。后来白居易二十七岁中进士，都大吹特吹了一下。

朋友们告诉王维：还不快炒作啊！上头条啊！取个最爆炸的标题，搞点最吸引眼球的内容，写几句最激情的诗，说你心澎湃什么的，一定会刷屏的！

这都是套路。后来，四十多岁的李白拿到翰林待诏的聘书，立刻刷了一篇很澎湃的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

白居易二十七岁考中进士，也狠狠炒作了一把：“慈恩塔下提名处，十七人中最少年！”

还有孟郊、杜牧、姚合……考上之后几乎都要抢个头条的。

按道理，王维应该学着李白、白居易他们的路子，写篇刷屏的爆文：《二十岁，我为什么能中进士？》《您过奖了，我只是个天才而已！》，再出几本《蒲州男孩王摩诘》之类的畅销书。

但是王维只是微微一笑：这种诗，不是我的风格。我要拼，但是不喜欢这样拼。

他挎上了画夹，继续去采风、写诗。

四

可以说，老天爷给了王维一把好牌，有才，帅气，到目前为止他也打得很好。

可紧接着，上天开始虐他了——

炸弹！因为手下人犯错，王维躺枪，被贬出长安。

再炸！他的恩师、大唐诗坛的元老张九龄被贬，王维孤立无援。

737年，王维遭到了第三炸，被贬了两千里，去遥远的凉州。

王维没有捶胸顿足，也没有很自悲身世，就像当年中进士的时候也没有飞扬跋扈一样。他背上已有些旧了的画夹，踏上了去边关的征途。

他隐约感到，一种奇异的力量在召唤着他。

两千里又怎样，我就去那里写诗吧！

边塞诗，其实很不好写，如果说唐诗已成了红海，那边塞诗就是血海。

当时边塞诗的四大天王已经出道了三个：高适、王昌龄、王之涣，个个称霸一方。王维还能怎么写？

王维淡定地拍了拍画夹：我不写，我画！

出了原州，来到萧关，前方戈壁一望无际，夕阳西下，把葫芦河水染作橙黄。王维兴致大发，拿起彩笔，涂画起来。

千古名篇就这样诞生了：

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。